Переспелый апельсин

Однажды, в конце мая 2012-го, я пинал мяч у гаража где-то на границе между Нюрнбергом и Фюртом (в этом случае бывает сложно сказать, где заканчивается один город и начинается другой) с восьмилетним сыном своего знакомого, большим фанатом Баварии. Попутно мы обсуждали его любимых футболистов, которые, естественно, все были игроками мюнхенского гранда. Когда дело дошло до Арьена Роббена, парень, вздохнув, признал, что тот классный футболист, но добавил: «Но как же дерьмово он бьет пенальти!»

Приблизительно в то же время Бавария играла товарищеский матч со сборной Нидерландов, во время которого мюнхенские болельщики освистывали Арьена Роббена при каждом его касании мяча. Той весной голландскому полузащитнику перепадало не единожды. За два месяца до этого во время матча чемпионата американо-сербский защитник Невен Суботич стоял перед Роббеном и орал ему в лицо что-то не очень приятное. Арьен только что не реализовал пенальти, который, по мнению Суботича, игрок Баварии заработал откровенным нырком. Бавария тогда проиграла матч, а вместе с ним и чемпионат.

Спустя месяц с небольшим он во второй раз здорово подвел команду. В экстратайме финала Лиги чемпионов после фола Дидье Дрогба в штрафной Челси Арьен схватил в руки мяч с твердым намерением пробить пенальти. Это было индивидуальное решение, принятое им вопреки договоренностям. Типичный Роббен, кто-то мог подумать тогда. И он не забил. Что опять-таки характерно, мог уже с горечью констатировать тот же кто-то. Обструкция, которой поддался голландец после этого, была посерьезнее последствий транжирства Роббена в финале чемпионата мира 2010-го, когда полузащитник не реализовал единственный хороший момент Оранье в основное время. Сборная Голландии еще ни разу не потерпела поражение в матче, в котором отличился Роббен, однако самую важную игру Эльфталь проиграли из-за его щедрости.

В памяти целого поколения футбольных болельщиков он мог навсегда остаться "de man van de gemiste kansen", человеком утраченных возможностей. Gazzetta dello Sport даже применила к нему обидное прозвище, брошенное однажды высокомерным Джанни Аньелли в адрес Роберто Баджо после промаха итальянского нападающего в серии пенальти в финале ЧМ-1994. Итальянские журналисты нашего героя назвали "сoniglio bagnato". То есть описавшийся кролик. Привычка разочаровывать в ответственные моменты, однако, была не единственным обвинением, выдвинутым Роббену. В Мюнхене многие жаловались на его себялюбие, аллергическую неспособность отдать передачу. Местные газеты применяли к нему выражение «эго-страйкер», а Оттмар Хитцфельд назвал игрока Баварии «нетренируемым», футболистом, которого невозможно интегрировать в функциональный коллектив.

За свою карьеру Арьен Роббен пережил множество падений, буквальных и фигуральных, но в этот раз приземлился он крайне неудачно. На ЧЕ он участвовал лишь в одном матче, в клубе же после этого играл через пень-колоду. То бедро заболит, то спина, то кондиции не оптимальны. А тут еще и разрыв мышцы пришлось лечить оперативным путем. В первом круге голландец провел всего пять матчей, превратившись в классического саба. Выходил на поле, когда необходимо было добавить в концовке и когда он сам был в настроении. Как и каждый игрок, который хоть сколько считает себя футбольной звездой, Роббен начал прибегать к услугам журналистов и их микрофонов. Говорил, что ему нужно больше игрового времени, больше доверия.

Иногда, правда, он вообще ничего не говорил. К примеру, после игры в Майнце, когда Юпп Хайнкес выпустил его лишь на последние четверть часа, Арьен уже спустя семь минут сидел в командном автобусе, после душа, нахмуренный, в наушниках. Вероятно, почитал накануне немецких газет, где его называли «голландским нытиком» и писали о том, как другой, намного более позитивный персонаж уверенно обосновался на его позиции. Причем местный парень, гордость Баварии – Томас Мюллер.

Мы привыкли к тому, что футбольные поп-звезды в подобных ситуациях не упускают возможность пожалеть себя, выставиться жертвой или позаигрывать с переходом в другой клуб. Роббен не скрывал своей неудовлетворенности обстоятельствами, однако подчеркивал, что ни с кем другим не ведет переговоров, и пытался найти решение своей проблемы. Решал он ее, правда, единственным известным ему приемом – подхватывал мяч на правом фланге, мчался вперед и лупил что есть мочи по воротам. Но в итоге это сработало. Выйдя на замену в матче с Вольфсбургом за десять минут до конца игры, голландец с такой злостью ввалил мяч в сетку, что Диего Бенальо, казалось, не успел среагировать к своему же счастью.

Роббен не умеет возвращаться тихо, медленно набирая форму и постепенно обретая большое значение для команды. За этим процессом всегда интересно наблюдать: болельщик знает, если Арьен долгое время был не в форме, травмирован или в режиме нытика, что-то обязательно должно произойти. Вернулся голландец голом-красавцем в ворота дортмундской Боруссии, победным голом, с двадцати метров, с позиции правого полусреднего, с подкруткой. Юрген Клопп только вздохнул. Возможно этот гол не был настолько хорош, как мяч в ворота Ман Юнайтед в четвертьфинале ЛЧ или Шальке в дополнительное время финала Кубка Германии, однако он принес Баварии первую за три года победу над новым принципиальным соперником.

До 25 мая 2013-го перед глазами среднестатистического болельщика при воспоминании имени Арьена Роббена возникали две сцены. Первая: Роббен принимает мяч на правом фланге, немного наклоняет голову, мчит вперед, размахивая руками как набирающий скорость лыжник, смещается в центр и стреляет с левой. Ты видел это уже сотни раз и выучил эти движения наизусть, однако каждый раз испытываешь некое чувство восторга и удивления. Удивления от того, что эти движения по-прежнему эффективны, несмотря на то, что каждый защитник в мире о них знает и готовится к этому перед встречей с Роббеном. Восторг – поскольку мало какой другой футболист может воспроизвести этот забег с такой же элегантностью, скоростью и взрывчатостью.

Сцену номер два нам приходилось видеть намного реже, однако она настолько въелась в коллективную память, что не забудется даже после тысячи красивых финтов в исполнении голландца, и будет ассоциироваться с Роббеном, возможно, до конца его футбольной карьеры.

Это сцена, в которой Арьен в решающем матче не использует решающий момент. Это сцена, в которой он свешивает свою лысую голову, поскольку чувствует на ней всю тяжесть ответственности за поражение, за исход игры, которую он проиграл в одиночку.

Это, конечно, звучит глупо. Ведь в современном футболе ни один игрок не может в одиночку победить или проиграть матч, все-таки это командный вид спорта. Однако в случае с Арьеном Роббеном этот факт забывался очень легко, возможно, потому что голландский хав – один из последних великих индивидуалистов мирового футбола. Даже его эксцентричный партнер по команде Франк Рибери, щеголеватый Криштиану Роналду и суперталантливый Лионель Месси являлись более командными игроками, нежели Роббен.

Временами казалось, что он играет свой, отдельный матч. Партнеры играют в футбол, а Арьен стоит у себя на правом фланге, ждет, когда к нему попадет мяч. Когда это случалось, он убегал как одержимый, смещался или шел в обыгрыш, но мяч уже не отдавал. Если забивал гол – был героем, но одиноким героем. Если бил мимо – был неудачником, тоже одиноким. С этой точки зрения, которой придерживаются многие футбольные болельщики, Роббен за последние годы в одиночку проиграл не один большой турнир.

Но в тот вечер в конце мая все было по-другому. Снова в решающем матче в решающий момент игры у Роббена был шанс решить исход игры. Звучит как самый решающий эпизод в его карьере, не так ли? В этот раз ему не нужно было совершать умопомрачительный слалом и накрутить полкоманды соперника финтами, а всего лишь завершить комбинацию товарищей по команде, на мгновение стать частью коллектива. Он ткнул мяч мимо Романа Вайденфеллера самым аккуратным ударом из своего арсенала, и еще до того, как мяч пересек линию ворот, понял, что произошло. Он выиграл титул. Не один, а с командой. Роббен всегда отрицал, что прошлые неудачи каким-либо образом влияли на его выступления, однако несколько месяцев назад признался, что только после этого почувствовал, что груз вины свалился с его плеч: «Теперь я могу играть свободно, без давления».

Вопреки всем слухам, новый наставник команды Хосеп Гвардиола превратил Роббена в абсолютного игрока основы, который, пожалуй, быстрее остальных усвоил тактические требования каталонца. Бавария не смогла защитить титул клубного чемпиона Европы, однако Арьен провел прекрасный сезон, на протяжении которого был в безупречной физической форме. Если раньше он регулярно подвергался разного рода травмам, то теперь научился беречь себя, не перегибать палку на тренировках и каждую неделю проходить полное медицинское обследование.

Цифры подтверждают, что на самом деле этот сезон является самым активным в его карьере. За Баварию он сыграл 45 матчей – больше, чем в каком-либо другом игровом году. Второй по насыщенности сезон голландец провел 11 лет назад, когда еще в составе ПСВ провел 41 игру. В марте голландец продлил контакт с мюнхенским клубом до 2017 года. Арьен Роббен чувствует себя комфортно как еще никогда и нигде. Перед матчами этого мундиаля он прыгает в нетерпении, как маленький мальчик, не способный сдержать рвущуюся наружу энергию. В то время как его знаменитый соотечественник Марко ван Бастен из-за травм был вынужден завершить карьеру всего в 29, Роббену удалось в 30 лет выйти на пик. А ведь обычно вингеры переживают лучший этап карьеры в середине своих 20-х.

Американский журнал Hollywood Reporter недавно на своем сайте опубликовал занимательный материал, в котором прикидывал кто бы мог сыграть кого в кино об этом чемпионате мира. Там было несколько поразительно близких сравнений. Исполнитель главной роли в новой серии фильмов о Человеке-пауке Эндрю Гарфилд действительно похож на Томаса Мюллера, в то время как Идрису Эльбе по силам взять на себя роль Коло Туре. Но сравнение Арьена Роббена с Джейсоном Стетэмом у многих могло вызвать разве что улыбку: этот умирающий лебедь, который падал на поле от легкого дуновения ветра, и бескомпромиссный парень из «Перевозчика» и «Адреналина»?!

Однако первые же матчи чемпионата мира позволили провести некоторые параллели. В матчах группы он буквально потрошил защиту испанцев, чилийцев и австралийцев. В матчах с Чили и Мексикой временами казалось, что Роббен – единственный на поле игрок атаки у сборной Голландии. Год назад отыгрывавший едва ли не на позиции крайнего защитника в полуфинале ЛЧ против Барселоны, теперь он прекрасно чувствует себя на уготованной ему ван Гаалом позиции второго нападающего. Арьен – самый эффективный хитмен этого мундиаля, или, словами Гари Линекера, просто его лучший игрок.

Ментально он также поразительно повзрослел. После своего личного и командного триумфа над испанцами он в первую очередь вспомнил о своих партнерах-защитниках: «Я горжусь молодыми ребятами в обороне. Это был их первый матч на таком уровне, и они справились невероятно хорошо». Если раньше он был своеобразным футбольным одиночкой, то теперь отлично чувствует себя в коллективе. Когда же в отсутствие Робина ван Перси Роббен выводил команду на игру против чилийцев с капитанской повязкой на руке, он выходил на поле уверенно, как и подобает капитану. В игре с Мексикой именно он повел команду вперед, и тут еще можно поспорить, кто больше заслуживает этого звания, Арьен или РВП.

«Он достиг совершенно нового уровня, — пишет нидерландский журналист Элько Борн. –   Голландия знала, что он хорош и что он важен, но такого мы не ожидали. То, что мы сейчас наблюдаем – это потрясающе». Арьен при этом относится ко всему с хладнокровием и юмором полностью состоявшегося игрока. В интервью голландскому изданию De Telegraaf он сказал, что секрет его отличных выступлений заключается в новых гетрах: «Они придают мне чувство уверенности и стабильности».

«Есть игроки, которые любят почивать на лаврах, — сказал однажды бывший Бондскоуч Берт ван Марвейк, — наслаждаться своими победами. Однако Арьен Роббен совсем не такой. Добившись успеха, он всегда стремится к еще большему». Год назад, в чемпионате Германии и Лиге чемпионов Роббен искупил вину за два из трех своих больших промахов. Теперь ему предоставлен шанс исправить третий. The sky is not the limit для этого Роббена, и одна голландская туристическая компания с этим полностью согласна. Она пообещала Оранье полет в космос в случае, если те привезут домой кубок мира.

Если для кого-то из нас выступлений Роббена на этом чемпионате стало сюрпризом, то мы просто были плохо проинформированы. Нам всего лишь нужно было почитать "Arjen Robben en het Magische Schot in Rio" («Арьен Роббен и его волшебный удар в Рио»), детскую книгу, изданную самым полузащитником и написанную восьмилетними детишками из начальной школы, в которую ходил футболист. Тогда бы вы еще до начала мундиаля узнали о «невероятных приключениях Арьена во время чемпионата мира в Бразилии, увлекательных событиях, веселых путешествиях голландской команды и волшебном ударе Арьена в финале».

Вы, конечно, можете смеяться сколько угодно, но в январе 2013 года, за несколько месяцев до победного для Баварии матча на Уэмбли, вышла другая книжка под авторством детишек этой же школы, в которой повествовалось о победном голе Арьена Роббена в финале Лиги чемпионов.