Разведя в стороны полусогнутые руки, склонив голову немного набок и слегка пожав плечами, Руди Фёллер стоял перед немецкими фанатами летом 2004-го. Вздох полного разочарования, который должен был передать болельщикам послание: мне очень жаль, мы тоже хотели большего, но это все, на что нас хватило.
Не очень умелый тренер, но прирожденный менеджер, Фёллер является мастером уклончивого ответа и эвфемизма, однако в тот раз он выразился относительно быстро и четко: «неудовлетворительно и слабо». Такими словами он описал игру Бундестим, которая под его руководством только что проиграла матч группового турнира чемпионата Европы резервному составу сборной Чехии.
Немецкий голкипер Оливер Кан, который уже пережил провальный Евро-2000, все же определил в тот вечер сомнительный позитивный момент. «Четыре года назад мы провалились как команда. В этот раз — нет». И правда, в тот раз неисправным оказалось нечто большее, чем сыгранность или командный дух. Немецкий футбол в целом переживал свой самый большой кризис за последние полвека. Однако его истоки лежали глубже в истории, чем бельгийско-голландский ЧЕ.
Когда немцы в последний до сегодняшнего дня раз становились чемпионами мира в 1990 году, этот успех не был прогнозируемый (в принципе, роль фаворита обычно не приносила Германии ничего хорошего). Но третий чемпионский титул можно было назвать закономерным, ведь до этого было золото Европы 1980-го, серебро мундиалей 1982-го и 1986-го, и полуфинал домашнего Евро-88. С первого взгляда результаты выступлений немецкой сборной покажутся впечатляющими, хотя сами выступления не всегда были убедительными. Период серьезных волнений 80-х завершился назначением на пост главного тренера Франца Беккенбауэра, который к этому никогда особо не стремился. Однако ФРГ победил, в Риме Кайзера в очередной раз короновали, и теперь он мог со спокойной душой считать свой долг выполненным.
Но перед уходом, упоенный победой и последними политическими событиями, он бросил роковую фразу, которую ему впоследствии придется не раз вспоминать. «Когда теперь к нам примкнут игроки с Востока (ГДР)», — вещал Беккенбауэр с золотой медалью на груди: «Германия на долгое время станет непобедимой». Помимо того, что эта фраза отдавала геббельсовщиной, утверждение Кайзера оказалась совершенно ложным. После поражения в финале ЧЕ-92 от прекрасного аутсайдера сборной Дании следовал мундиаль 1994-го, на котором самым запоминающимся моментом у немцев стал средний палец показанный Штефаном Эффенбергм.
В 1996-м немцы, правда, снова смогли прогрызть себе дорогу к первому месту на чемпионате Европы благодаря выдающейся игре Маттиаса Заммера и озарениям Оливера Бирхоффа. Но когда тренер Бундестим Берти Фогтс принимал Кубок Европы из рук Елизаветты II, никто не мог себе представить, в каком жалком положении и на какое продолжительное время окажется вскоре немецкая сборная. Еще в конце 90-х ключевыми понятиями в футболе Германии были так называемые «немецкие достоинства»: терпение, страсть, боевой дух, старательность и агрессивность. Эти слова упоминались едва ли не в каждом футбольном интервью и на пресс-конференциях. Они были столбами, на которых Немецкий футбольный союз десятилетиями строил свое хозяйство. в ошибочности такого подхода в Германии убеждались постепенно, это был длительный процесс.
Да что говорить, если дискуссии о значении «достоинств» проводятся до сих пор и в 2012 году Йоахим Лёв говорил о необходимости покончить с призраками прошлого и «постепенно набраться мужества и смириться с тем, что теперь преимущества немецкого футбола – это техничные и прекрасно подготовленные игроки». Многие присутствующие согласно кивали на это, но еще за десять лет до этого они считали совершенно иначе – потому что были титулы, а титулы – слишком убедительные аргументы в любом футбольном споре.
Иллюзия конкурентоспособности немецкого футбола поддерживалась благодаря успеху местных клубов. В 1996-м Кубок УЕФА взяла Бавария, чью инициативу через год подхватил гельзенкирхенский Шальке в то время как дортмундская Боруссия победила в Лиге чемпионов. Весной 1999-го несколько минут отделили Баварию от золотого трипла, а в 2000-м мюнхенцы выиграли три из четырех встреч с мадридским Реалом. Спустя еще год команда Хитцфельда все-таки сумела взять «ушастого» как раз за год до своего заката. В 2002-м леверкузенский Байер пленил сердца многих европейских болельщиков, хотя в итоге остался без единого титула, и в том же году Дортмунд проиграл финал Кубка УЕФА. Но мало кто обращал внимание на то, что немецкие клубы заявили о себе как реальной силе в Европе благодаря множеству легионеров, и осознание того, что в стране мало своих классных исполнителей, пришло очень поздно. Слишком поздно – когда в начале века уже и клубы перестали быть на первых ролях на континенте, и местные гранды таковыми в полноценном значении этого слова быть перестали.
В 1998-м Германию поехала на чемпионат мира с престарелым составом и успешно была выбита, что повлекло уход Берти Фогтса и появление у руля Бундестим Эриха Риббека, чей безупречный загар как бы предвещал те темные времена, который с ним переживет сборная Германии. Немцы продолжали играть в свой отживший, неуклюжий футбол, но, характерный для этой сборной, в конце 90-х он уже не предвещал Германии ничего хорошего. Весной 2000-го защитник Баварии Йенс Йеремис в интервью kicker не скрывал своего огорчения: «Если посмотреть на выступления немецкой сборной за последние годы: когда она в последний раз провела увлекательный матч? Наверное, нам стоило проиграть сборной Голландии 0:5, чтобы уже все открыли глаза на реальное положение команды – она никудышная».
Откровения Йеремиса в Германии привели к тектоническим колебаниям средней степени серьезности. На носу был Евро-2000, а сборная, оказывается, не имеет ни определенной структуры, ни игрового класса. Организованный игроками переворот, который должен был завершиться свержением Риббека и назначением на его место Маттеуса, не удался. 39-летний Лотар с ребятами набрали в групповом этапе всего одно очко, проиграв со счетом 0:3 резервному составу сборной Португалии. Беккенбауэр назвал увиденное дрянным футболом, а Оливер Кан констатировал: «То, как мы сыграли за Германию – это позорище». Корреспондент kicker охарактеризовал случившееся следующим образом: «такой бездарной, неуклюжей и безвольной на протяжении 90 минут сборную Германии еще никто никогда не видел».
Немецкий футбол лежал на земле, немощный, как избитый пьяница. Невероятно отставший от других в скорости, техничности, тактических инновациях, без свежей крови и перспективы. Кайзер не ошибся насчет «на долгие годы», но только вместо непобедимости немецкий футбол пришел к безнадеге. При Руди Фёллере на некоторое время появилась надежда на Ренессанс «немецких достоинств», но Немецкий футбольный союз к тому времени понял, что припарками такое не вылечить, и здесь не обойтись без операции. Действующий президент НФС Герхард Майер-Форфельдер инициировал проект развития молодых игроков с привлечением специализированых молодежных центров, который в свое время разрабатывал еще Берти Фогтс. При Фогтсе НФС не решилось на конкретные действия, но теперь, когда тележка погрязла в болоте на все четыре колеса, выхода не было. Новая доктрина была необходимой.
Креативные игроки или мастера обращения с мячом нечасто бывали среди немецких сборников. Мехмету Шоллю раскрыться полностью мешала травматичность, Марио Баслеру – характер и образ жизни, Себе Дайслеру – как физические, так и психологические трудности. Звание спасителя всей Германии досталось Михаэлю Баллаку. Зачастую он свою миссию исполнял успешно, бороздил поле от ворот до ворот, и кто-то, смахнув ностальгическую слезу, даже сравнивал его с Беккенбуаэром. Миха смотрелся хорошо, своей умной и техничной игрой радуя непривычный к подобному немецкий глаз. Такого бы и в центре защиты, и плеймейкером и вторым форвардом. Чтобы в середине поля мяч отбирал и начинал атаку, подхватывал свою же разрезную передачу и замыкал свой же фланговый навес. Но Михаэль у немцев был один («нам бы еще двое-трое таких», мечтательно говорил Фёллер), ему было наибольшее признание и с него был наибольший спрос. После ответного матча плей-офф против Украины он стал главным оружием Бундестим.
Благодаря удаче и отличной форме Баллака и Кана в лучшем случае посредственная сборная Германии смогла достичь финала ЧМ-2002. Несмотря на то, что немцы провели достаточно неплохой поединок, счет 2:0 не отображает того преимущества, которое имели бразильцы над командой Фёллера. Чудом добытое серебро мундиаля позволило Германии на протяжении двух лет прятаться за титулом вице-чемпиона мира, несмотря такие результаты, как домашняя ничья с Литвой и легендарная нулёвка в Исландии. Но эти звоночки не привлекли должного внимания. И только когда 23 июня 2004-го Руди Фёллер шел по полю лиссабонского стадиона, он полностью осознал необходимость совершенно иного подхода.
После игры он признавался: «За прошедшие два года нам не удалось решить некоторые важные вопросы». Оливер Кан был более прямолинеен: «Что-то должно произойти, чтобы через два года мы смогли достойно выступить». Он, наверное, не предполагал, что это «что-то» будет означать его потерю позиции как неизменного первого номера сборной, но это «что-то» действительно произошло. Главным тренером Бундестим назначили Юргена Клинсманна.
Чемпион мира и Европы приступил к работе, пообещав «разобрать всю лавочку». Клинсманн стал тренером, пройдя ускоренный курс подготовки для заслуженных игроков сборной, но это никого тогда особо не волновало. Как бы там ни было, сказать, что Юрген не был готов к этой работе нельзя. Общественность немного недооценивала Клинси, но он оказался умнее, чем многие считали. Во время обучения тренерскому делу он познакомился с Йоахимом Лёвом, когда-то неплохим игроком, который, однако, больших высот не достигал. Он был лучшим бомбардиром Фрайбурга, а тренером выигрывал Кубок Германии со Штутгартом и чемпионат Австрии с Тиролем. В остальном – ничего особенного. Также были остановки в Фенербахче, Аданаспоре, венской Аустрии, а с Карлсруэ — вылет из второй лиги. Летом 2004-го никого не волновала тренерская карьера Йоахима Лёва; никого, кроме Юргена Клинсманна. И Клинси добился, чтобы его ассистентом назначили именно Лёва, несмотря на то, что у Беккенбауэра были совершенно иные предпочтения.
«Клинсманн был проект-менеджером, Лёв – тактическим гением», — так описывало издание Tagesspiegel распределение обязанностей. Общественность, в первую очередь благодаря фильму Зонко Вортманна «Летняя сказка», воспринимала Клинсманна как мотиватора, а Лёва – как стратегического творца сборной. Во всяком случае, они друг с другом очень хорошо спелись и работали в полной гармонии. Они вместе очертили путь к будущему немецкого футбола. В принципе, еще при Фёллере, на ЧЕ-2004, за сборную дебютировали совсем молодые парни Бастиан Швайнштайгер, Филипп Лам и Лукас Подольски. С того времени прошло десять лет, и поскольку все трое до сих пор в сборной, а двое из них являются ее ключевыми исполнителями, можно говорить о целом поколении. Начало всему положил Фогтс своей идеей о центрах подготовки, ее усовершенствованием, распространением и практическим применением занялись Клинсманн и Лёв, а плоды с 2006 года и по сей день пожинает Йогги уже в качестве главного тренера.
«Тренеры поменяли свой подход в том плане, что не боятся доверять ответственные задачи молодым исполнителям, которые справляются и отплачивают за доверие. То же самое и с национальной сборной», — хвалился в интервью официальному сайту Бундеслиги Райнхард Раубалль около года назад. Статистика подтверждает слова президента БЛ: на чемпионат мира в РЮА немцы поехали с третьей самой молодой командой мундиаля и второй самой молодой в своей истории. На чемпионате Европы в Украине и Польше сборная Германии со средним возрастом 24,39 лет была самой молодой на турнире.
Этому есть объяснение: перед тем, как уехать работать в Мюнхен, Маттиас Заммер был спортивным директором НФС и заботился о развитии молодежного футбола. В 2009 году немецкие молодежные сборные победили на всех континентальных соревнованиях. Чемпионами Европы стали U-17, U-19, и U-21 с капитаном Сами Хедирой, защитником Джеромом Боатенгом и плеймейкером Месутом Ёзилом. Поток талантливых исполнителей, кажется, не остановить; собственно, даже возникают проблемы с тем, как его правильно использовать. Это явления способствовало возвращению Баварии на вершину европейского футбола, Боруссии Д – в круг сильнейших континентальных игроков, а сборная Германии превратилась в любимую тему для обсуждения и предмет гордости.
С нынешней Бундестим ассоциируются не классические «немецкие достоинства» — мощь и усердие, а инфраструктура, игровой стиль, способность применения новых футбольных веяний, прессинг, ориентация на контроль мяча и тактическая гибкость. В начале 2006-го года Германия в рейтинге ФИФА занимала 22-е место, а уже сегодня может подняться на первое. После домашнего ЧМ поменялось многое. Немцы выступили не хуже сборных из первой десятки, Лёв закономерно сменил Клинсманна на посту главного тренера, и отдает предпочтение динамичной и атакующей игре, скоростной и тактически вариабельной. Йогги предпочитает менее габаритных, но подвижных игроков, и по-прежнему не боится пробовать молодых исполнителей. Хан, Ласогга, Мустафи и Гинтер в последнее время были дебютантами сборной № 60-63 при этом наставнике Бундестим.
У Лёва есть четкое представление о том, как должна играть его команда. Но, несмотря на лучшие показатели среди всех тренеров в истории сборной, все эти годы Йогги приходилось выслушивать критику в свой адрес. То сборную освистали в Гамбурге, потому что сборная не выложилась на полную в товарищеском матче, то Гомес превратился в изгоя, поскольку мяч отскочил от ноги, то Ёзил отыграл слишком безразлично. Подольски дал затрещину Баллаку, Лам присвоил себе капитанскую повязку в отсутствие Михи и Лёв ему не помешал. Кураньи сбежал со стадиона прямо во время матча, а Клозе требуют исключить из сборной после длительной голевой засухи. Не всегда у Лёва были солнечные дни с момента «Летней сказки». Придерживаясь избранного пути, тренер Бундестим шел навстречу давлению, которое возрастало после каждого турнира, который завершался без выигранных титулов. После фиаско в матче с итальянцами в 2012-м в его качествах открыто засомневались, и в первую очередь – способности побеждать в больших матчах.
Но настойчивость не мешает Лёву учиться на своих ошибках. Его команда уже не несется бездумно в контратаку, ее тяжелее поймать на «ответке», она прекрасно реализует стандарты. Это почерк зрелой команды зрелого тренера, команды, которая может закатить семь мячей в полуфинале чемпионата мира, просто использовав ошибки соперника, выступив в роли палача. Немцы на этом турнире выступили самой эффективной, экономной и состоявшейся командой. И холодность после победы над несчастными бразильцами – это не заносчивость, а понимание того, что «в полуфинале чемпионами не становятся» (Тони Кроос). А эта команда созрела для чемпионства, как Бавария год назад – для победы в Лиге чемпионов.
Когда десять лет назад Юрген Клинсманн принял пост главного тренера Сборной Германии, он заявил: «Мы хотим стать чемпионами мира». Когда два года спустя его заменил Йоахим Лёв, он вторил Клинси: «Наша цель – выиграть ЧЕ-2008». Ни первое, ни второе не удалось, однако, как год назад сказал Райнхард Раубалль, «немецкий футбол поднялся на такой уровень, которого никто не ожидал». В прошедший вторник этот уровень поднялся еще чуть выше к Олимпу. Спустя десять лет после жеста разочарования Руди Фёллера, спустя 14 лет после чувства безысходности и 24 года после несбывшегося пророчества Беккенбауэра. И сегодня ночью Йоахим Лёв, четвертым после Зеппа Хербергера, Хельмута Шёна и Франца Беккенбауэра, должен взойти на этот Олимп. В качестве чемпиона мира.