Двадцать пятого июня 1946 года в Люксембурге состоялся первый послевоенный конгресс ФИФА. В третий раз членами ассоциации стали все четыре британские сборные, которые с тех пор перестали выделываться, делая вид, что нигде в другом месте мира никакого футбола не существует. На очередной срок был переизбран президент ФИФА Жюль Риме, имя которого было официально присвоено чемпионату мира. Однако самый главный вопрос на повестке дня касался определения места проведения очередного мирового первенства.
В общем-то, вариантов было немного. Европа валялась в руинах, но если даже какие-нибудь шведы сумели бы провести турнир, ФИФА не хотела идти на конфронтацию с мнительными латиноамериканцами – третий кряду чемпионат мира в Европе наверняка стал бы поводом для раскола. Поэтому кандидатуры осталось только три: Уругвай, Аргентина и Бразилия. Но уругвайцы уже принимали мундиаль, а аргентинцы погрязли в организационном хаосе, который вскоре вообще остановит на некоторое время жизнь в тамошнем футболе. Поэтому заявка бразильцев, по сути, не имела альтернативы, к тому же представитель бразильской делегации доктор Машаду пообещал, что его страна, в случае получения права на проведение турнира, построит в Рио-де-Жанейро стадион на 200 тысяч зрителей.
Бразилия сдержала это свое обещание, однако заверение, что «их турнир обязательно заткнет за пояс уругвайский» оказалось пустой бравадой. Столь далекое путешествие, может быть, не было уже таким длительным как 20 лет назад, но в послевоенные годы оно становилось слишком большим бременем. Поэтому, как и в 1930 году, в финальном турнире стартовали 13 сборных.
Хотя, справедливости ради, стоит заметить, что первоначально заявки подали 33 федерации, однако затем последовали многочисленные отказы. Самыми большими оказались шотландцы. Британские сборные проводили отборочный турнир в рамках традиционного первенства Великобритании, и ФИФА выделила "дорогим гостям" сразу два места в финале. Однако шотландская Футбольная Ассоциация заявила, что примет участие в турнире лишь в том случае, если выиграет группу. В решающем поединке на своем поле Шотландия уступила 0:1 англичанам и никуда не поехала.
Снова отказались аргентинцы, не поддались на дополнительные увещевания французы с португальцами, не захотели ехать в Бразилии турки, а сборная Индии решила не повторять судьбу Голландской Индии, которая в 1938 году получила без игр право участия в финальном турнире. Говорят, потому что ФИФА запретила индийским футболистам выходить на поле босиком.
В общем, организаторам турнира ничего не осталось, чем вернуться к групповому принципу. Однако при этом количество команд в группах получилось совсем уж неравномерным: в группах 1 и 2 соревновались по четыре сборные, в группе 3 – три, а последнюю составили уругвайцы, наконец-то почтившие своим присутствием, и боливийцы. Зато организаторы приготовили интересный ход, предложив вместо полуфиналов и финала круговой турнир с участием победителей групп. Таким образом можно было компенсировать несыгранные из-за отсутствия трех команд матчи, а также провести турнир, в котором, как казалось, полностью исключался вариант случайности.
Следует сказать, что чемпионат мира в Бразилии был первым случаем, когда речь шла не просто о соревновании, а о коммерческом предприятии. Для этого организаторам нужны были матчи в группах, поэтому они на отдельный день вынесли матч открытия, в котором хозяева турнира встретились с мексиканцами. Поединку предшествовала по-бразильски красочная церемония открытия, а затем состоялся яркий поединок, в котором кумиры инчады уверенно разобрались со своими оппонентами.
Однако в следующем туре хозяев турнира ждал ушат холодной воды в виде все так же неуступчивых швейцарцев. "Задвижка Раппана" оказалась бесполезной в матче с Югославией, однако против Бразилии эта давняя уже тактическая находка превосходно сработала – 2:2. Правда, и наставник бразильцев Флавио Коста дал маху, решив сделать приятное публике Сан-Паулу и выбрав состав сплошь из местных футболистов. Позволив швейцарцам сравнять счет незадолго до финального свистка, Бразилия в решающем матче с серебряными призерами Олимпиады 1948 года югославами должны были побеждать любой ценой. Но надо же было такому случиться, чтобы перед выходом на поле форвард югов Райко Митич получил травму, сильно ударившись головой о железную балку в раздевалке, и пропустил первые полчаса игры. В это время бразильцы открыли счет благодаря голу своей главной звезды Адемира, удержали, а во втором тайме даже упрочили преимущество – 2:0.
Сенсации здесь не случилось, зато в группе 2 случилось то, о чем говорят до сих пор. Сборная Англии выступала одним из главных фаворитов турнира, но вследствие высокомерного отношения к турниру со стороны высших чинов Футбольной Ассоциации потерпела унизительное фиаско. По сути, сборная не вела как таковую подготовку к турниру, более того, некоторые ее игроки, включая главную звезду Стэнли Мэттьюза, отправились в составе второй сборной в коммерческое турне по США и прибыли в лагерь команды уже по ходу отборочных матчей.
Кое как обыграв чилийцев 2:0, англичане уступили сборной США со счетом 0:1. Это был матч-недоразумение, ведь сборная Англии владела неоспоримым преимуществом, создала достаточное количество голевых моментов, но мяч в ворота не шел. Тогда как удар гаитянского мойщика посуды Джо Гаэтьенса оказался точным. Невзирая на явное невезение, следует признать, что провал сборной Англии стал очевидным следствием отставания родоначальников в организации футбольного хозяйства. Англичане могли исправить положение, выиграв у испанцев, но вместо этого случилось еще одно поражение со счетом 0:1.
Не стал сенсацией вылет сборной Италии на стадии группового турнира. Двукратные чемпионы мира за год до турнира в Бразилии понесли невосполнимую потерю, когда в авиакатастрофе погибла великая команда Торино. К тому же шведы, обыгравшие итальянцев 3:2, тогда собрали отличную команду, которая выиграла Олимпиаду в 1948 году и подарила итальянскому футболу целую россыпь великолепных футболистов.
Четвертым участником финального турнира стал Уругвай, который в полноги разобрался с Боливией – 8:0. На тот момент эта победа стала рекордной в истории чемпионатов мира.
Преодолев стартовое волнение группового турнира, Бразилия уже видела себя с Золотой Богиней. Команда Косты набрала феерическую форму, а ее бомбардир Адемир вместе с Жаиро, Фриасой и Зизиньо просто измывались над первыми соперниками в турнире четырех. Шведы получили от хозяев турнира семь мячей, испанцы – шесть, а Адемир в этих матчах отличился шесть раз. "Футбольная Европа подавлена красотой Рио, великолепием гигантского стадиона Маракана, темпераментом бразильской торсиды и ураганной мощью нашей сборной", - констатировала газета Globo.
Никто не мог бросить вызов этой великолепной команде, тем более что единственный соперник, Уругвай, после никого не обманувшего избиения боливийцев, не играл, а мучился. В первом поединке финальной пульки с испанцами уругвайцы избежали поражения только в середине второго тайма, а шведы до перерыва матча с Уругваем дважды выходили вперед. Спасителем селесте стал Оскар Мигуэс, который на 77-й минуте сравнял счет, а затем успел провести победный мяч.
Матч последнего тура волею календаря превращался в финальный. Флавио Коста, невзирая на прекрасную игру своей команды и проблемы в стане уругвайцев, призывал своих подопечных и всю страну подойти к решающему поединку с принципиальным противником собранными и благоразумными. "Играйте спокойно и корректно, ни в коем случае не поддавайтесь на провокации. И помните, что уругвайцы прекрасно нас знают. У них были проблемы в матчах с европейцами, но они умеют играть с Бразилией, что совсем недавно подтвердили победой в поединке за Кубок Бранко". "Но тренер! - кричала в ответ местная пресса. – Это случилось в Сан-Паулу, а в Рио, на великом стадионе, мы непобедимы!"
Тренера не слушались, и перед последним матчем сборная, добросовестно готовившаяся к турнира, просто не думала о решающей битве. У нее для этого не было времени – знатные гости чередой спешили поздравить с неминуемой победой, газеты строчили победные рапорта еще до игры, а ранним-ранним утром в день матча футболистов, не дав тем выспаться, потащили на показушную мессу на стадионе.
Так настроить на матч сборную Уругвая, как это сделали бразильцы, не сумел бы ни один тренер. Когда газета Мундо вышла с громадной портретной галереей на первой полосе, подписанной "Это – чемпионы мира!", капитан уругвайцев Обдулио Варела обклеил ею все писсуары в гостинице и дал приказ команде: "Мочиться на них, ребята!"
Уругвай вышел на матч, в котором ему нужна была только победа, предельно отмобилизованными, настроенными психологически. Они стойко держали удар, невзирая на то, что при сумасшедшей поддержке трибун, бразильцы с первых минут ринулись в атаку. Когда нужно было, выручал вратарь Роке Масполи, а оборона, возглавляемая высоченным Виктором Андраде, племянником чемпиона мира 1930 года, дисциплинировано перекрывала все возможные подступы. Более того, уругвайцы не собирались сидеть в глухой обороне, и к середине первого тайма организовали пару очень опасных выпадов. Вместе с тем команда Хуана Лопеса стала провоцировать бразильцев, которые запомнили слова своего тренера и старались сдерживаться. Почувствовав свою безнаказанность, сборная Уругвая стали нагружать левый фланг обороны бразильцев, где здоровый и жесткий защитник Бигоде не смел ответить грубостью на грубость.
В начале второго тайма бразильцы наконец открыли счет, но в этой ситуации подлинным вожаком проявил себя капитан уругвайцев Варела. Сначала он долго, понимая необоснованность своих претензий, торговался с английским арбитром Джорджем Ридером, утверждая, что гол был забит не по правилам, а затем обернулся к своим товарищам: «Не сдаваться! Один гол – это еще не поражение!»
И уругвайцы сумели выстоять в этот непростой момент, а затем вообще заставили Маракана смолкнуть. Бигоде в борьбе с Алсидесом Джигье неудачно выполнил подкат, но, помня наказа тренера, рубить соперника не стал. В результате Джигья отдал передачу набежавшему Хуану Скьяффино, который мощным ударом отправил мяч в девятку ворот Барбозы. Осознав ужас возможного поражения (ничья хозяев устраивала!), сборная Бразилия сломалась психологически, и за 11 минут до финального свистка Джигья на века опозорил Барбозу, застав его врасплох ударом с острого угла. В оставшееся время бразильцы сумели нанести восемь ударов, но все их старания оказались бесплодными.
Уругвай во второй раз в истории стал чемпионом мира, а чувства всей Бразилии в тот день и на многие годы вперед лучше всех выразил истошный вопль одного из болельщиков, разрезавший мертвую тишину самого большого в мире стадиона: "Этого не может быть! Это нам приснилось…"
Состав чемпионов мира
Вратари: Роке Масполи (Пеньяроль), Анибал Пас (Насьональ)
Защитники: Шуберт Гамбетта, Эусебио Техера (оба – Насьональ), Хуан Карлос Гонсалес (Пеньяроль), Матиас Гонсалес, Эктор Вилчес (оба – Атлетико Серро), Вильям Мартинес (Рампла Хуниорс)
Полузащитники: Вашингтон Ортуньо, Обдулио Варела (оба – Пеньяроль), Родолфо Пини (Насьональ), Виктор Родригес Андраде (Сентрал)
Нападающие: Хулио Сесар Бритос, Алсидес Джигья, Оскар Мигуэс, Хуан Альберто Скьяффино, Эрнесто Видал (все – Пеньяроль), Хуан Бургеньо, Карлос Ромеро (оба – Данубио), Рубен Моран (Атлетико Серро), Хулио Перес (Насьональ), Луис Рихо (Сентрал)
Главный тренер: Хуан Лопес